第2章 赐死未遂

棠梨宫冷得像一口枯井。

沈素衣站在宫门口，看着满院的荒草和廊下积了三年的落叶，没有说话。引路的宫人将灯笼挂在门柱上，丢下一句“公主早些歇着”，便匆匆走了，仿佛多留一刻就会被这地方的晦气沾染。

殿内只点了一盏油灯。灯焰在从窗缝灌进来的风里摇晃，把墙上的影子摇成鬼魅。沈素衣环顾四周——一张硬榻，一方落满灰的案几，一幅破了半边的纱帘。角落里有一只铜盆，盆底结着黑垢，不知多久没用过了。

这是冷宫。名义上叫棠梨宫，实际上是冷宫。

她没有脱衣，在硬榻上坐下来，脊背挺直。三年来她学会了一件事：不要在被褥上寄托任何安全感。被褥可以被抽走。炉火可以被熄灭。只有自己的脊梁骨是别人夺不走的。

油灯燃到后半夜，灭了。

黑暗里，沈素衣睁着眼睛。她听见风穿过破窗纸的声音，听见远处传来永乐钟的余韵。她忽然想起母亲最后回头的那一眼。那个眼神里没有眼泪。眼泪在永巷里是没有用的。母亲教过她：眼泪是武器，不是软弱。但武器只能在用得上的时候用。

不知道什么时候，她睡着了。

她是被推门声惊醒的。

天已经亮了。灰白的光从破帘子外面透进来，照见门口站着两个人。一个嬷嬷，一个宫女。嬷嬷手里托着一只漆盘，上面盖着一方红绸。宫女垂着头，不敢看她。

“给公主请安。”嬷嬷的声音又尖又硬，像一把没有磨过的剪子，“惠妃娘娘惦记公主昨夜辛苦，特命老奴送来一份赏赐。”

她说“赏赐”两个字的时候，嘴角抽了一下。

沈素衣站起来。她的白衣裳睡了一夜，皱巴巴的，头发也有些散。但她站起来的姿态，像是仍穿着朝服，站在太庙前。

“替我谢过惠妃娘娘。”

嬷嬷将漆盘搁在案几上，掀开了红绸。

盘子里放的是一匹白绫。

叠得整整齐齐，雪白的绫子，边缘绣着暗银色的云纹。上好的料子，是宫里用来赐死时给罪人留个体面的那种。

嬷嬷退后一步，看着沈素衣的眼睛。她在等着看这个前朝公主的反应。哭？求？还是瘫软在地？

沈素衣低头看着那匹白绫。

片刻的安静后，她伸手摸了摸白绫的料子。指腹沿着云纹的走线慢慢滑过去，像在欣赏一件新制的衣裳。

“好料子。”她说。

嬷嬷的笑容僵在脸上。

沈素衣抬起头，对着嬷嬷露出一个很淡的笑。那个笑容不像囚徒，像是主人在招待不速之客。“惠妃娘娘费心了。这料子，正合我用。”

嬷嬷带着宫女走了以后，沈素衣在案几前站了很久。

窗外有鸟叫，是麻雀。这种鸟什么地方都有，冷宫里也有。它们在枯枝上跳来跳去，丝毫不在意这里住的是公主还是囚徒。

沈素衣忽然坐下来，拿起了那匹白绫。

她不是要悬梁。

她开始缝衣服。

针线是她从棠梨宫翻出来的。在一个被遗忘的妆奁底层，有一卷发黄的丝线，一根锈迹斑斑的针。她们走的时候什么都没给她留下，但留下了这些。留下了前朝女人用过的东西。

沈素衣的手很稳。三年前，这双手只会握笔、拈香、在祭祀时挥动云袖。现在它们学会了缝衣、研药，学会了把一件东西变成另一件东西。

白绫在她手里被拆开、折叠、缝合。她的手指翻飞，针脚细密如蚁。从早晨缝到正午，从正午缝到日头偏西。

天将黑未黑时，她站起来，抖开了手里的东西。

那是一袭素衣。

洁白如雪，衣缘绣着前朝特有的如意云纹。样式是大典时才穿的——不是新朝的大典，是前朝的。是她母亲在太庙祭天时穿的那种。

她脱掉身上揉皱的白衣，换上这件用白绫改制的礼服。领口贴着脖颈，袖口齐着手腕。每一寸都刚好。

她对着铜盆里残余的半盆脏水，照了照自己的影子。水面晃动，影子也在晃动。但那张脸的轮廓是清晰的。她拢好头发，用仅剩的一根银簪别住，然后推开了棠梨宫的门。

守在宫道上的侍卫看见她出来，先是愣住，然后下意识地低下了头。

不是因为认出了她的身份，是因为她的姿态。她走路的样子不像去赴死，也不像去乞怜。她走路的样子像从太庙正门走出来。眉心那一点朱砂痣，在素衣映衬下红得像一粒血珠。

沈素衣沿着宫道往建章殿走。

暮色已经落下来了，宫灯次第亮起。来往的宫人看到她，脚步都顿一顿。有人认出了她是谁，有人没认出来，但所有人都在看她的衣裳。