第3章 古礼之争

第三天，旨意下来了。

来传旨的不是寻常內监，是一个穿青色官袍的年轻人。他站在棠梨宫门口，手里捧着一卷黄绫封着的文书，姿态拘谨得像一根绷紧的弓弦。沈素衣跪接旨意时，余光扫过他的脸——眉目清正，肤色是常年不见日头的白，指节上有一层薄薄的茧，是握笔握出来的。

“下官太史令陆明远，奉旨协理公主复原祭天礼仪。”他自报官职时声音不大，但咬字极清，像是每个字都在舌尖上称过重量。

沈素衣起身，看了他一眼。太史令，掌管天文历法与祭祀典仪，是清要之职，非学识精深者不能任。萧衍派这样一个人来“协理”她，既是辅助，也是监视。她心里笑了笑，面上却只是微微颔首：“有劳陆大人。”

陆明远垂下眼，没有应声。他从袖中取出一卷旧册，放在案上。那册子封面已泛黄，边角磨出了毛边，但压得平整，显然被主人反复翻阅过。

“这是下官整理的祭天礼仪辑要，公主请过目。”

沈素衣翻开第一页。蝇头小楷，工整得像印出来的。每一段仪程都标注了出处，每一处存疑都另附笺注。她翻了三页，没有找到一个笔误。

这个人做学问，是拿命在做的。

“陆大人辛苦了。”她合上册子，抬头看他，“这辑要做了多久？”

“三年。”

三年。沈素衣的目光在他脸上停了片刻。三年前，正是前朝覆灭、新朝初立的时候。那时候所有人都在忙着改换门庭、争抢新主子的恩宠，这个年轻人却在故纸堆里坐了三年，整理一套没人用过的礼仪辑要。

“那便请陆大人说说，”沈素衣在案边坐下，“祭天礼的第一道仪程，如何行？”

陆明远不假思索：“燔柴。于坛上积薪，置牲体于其上，引火以达于天。”

“几时举火？”

“卯时三刻，日出之初。”

“为何是卯时三刻？”

“《周礼·春官》有云——”

“《周礼》所载是周制，”沈素衣打断他，语气依然温和，但每一个字都精准得像落在棋盘上的棋子，“前朝祭天，用的是汉制。汉制燔柴，举火在寅时末。”

陆明远的眉头动了一下。那是一个学识被挑战的人本能的反应。

“寅时末？”他翻开辑要，迅速翻到某一页，手指点在纸边上，“但《汉旧仪》所载——”

“《汉旧仪》载的是正月祭天。”沈素衣说，“陛下定的祭期在冬至。冬至日晷最短，寅时末天色未明，若举火过早，燔柴之光不能达于天。”

她停了一下，看着陆明远的眼睛。

“前朝冬至祭天，举火在卯时。不是《周礼》的卯时三刻，也不是《汉旧仪》的寅时末。是卯时整。”

陆明远沉默了。

在这沉默里，沈素衣看到的不是一个臣子被前朝公主驳斥的窘迫。这个年轻人没有恼羞成怒，没有急着搬出圣旨来压她。他只是皱眉，思索，然后从袖中取出另一本册子，翻到某一页，低声念了句什么。

他的眼睛里有一种光。

那种光沈素衣认得。是饿。

不是肚子的饿，是另一种。是见到了自己不知道的东西，想要把它吞下去、化进骨血里的那种饿。这种饿，她在自己的老师眼中见过，在先帝朝的太史令眼中见过。而此刻，站在她面前的这个新朝太史令，眼睛里也有。

“公主所言，”他合上册子，深吸一口气，“可有典据？”

“有。”沈素衣走到棠梨宫角落里那只落满灰的书架前——这是这间冷宫里唯一她没碰过的东西，因为上面的书全是新朝刊印的。但此刻她从中抽出一本，翻到某一页，递给他。

“《前朝会典》卷十七，冬至祭天仪注。你看最后一行。”

陆明远接过书，凑到窗边的光线下。他的嘴唇翕动，无声地念着那行字。念完之后，他整个人静了一瞬。就像一块石头落进井里，水面上看不出来，但井底已经响了。

“这书，”他抬起头，“下官从未见过。”

沈素衣没有说话。她转回案边，重新坐下，将那本泛黄的辑要往前推了推。