第60章 裂痕

菏泽的夏天来得猝不及防。

谷雨刚过没几天，气温便猛地蹿了上来，像是有人在天地间点了一把火。老街两旁的梧桐树被晒得蔫头耷脑，叶子卷成了筒状，连知了都懒得叫唤。殡葬店里虽然开着风扇，吹出来的却全是热风，把柜台上的纸钱吹得哗哗作响。

石磊坐在柜台后，手里摇着一把蒲扇，额头上还是沁出了细密的汗珠。他今年六十了，身体越发不如从前，天一热就胸闷气短，吃不下饭，夜里也睡不安稳。阿福劝了他很多次，让他去省城的大医院看看，他总说没事，老毛病了，歇歇就好。

其实他心里清楚，不是老毛病，是时候快到了。

那六枚玉佩，依然安安静静地躺在柜子里。石磊每天擦拭，雷打不动。但他发现，最近这段时间，那些玉佩的温度似乎变了——以前握在手里是温润的，像握着一块暖玉；现在却有些发凉，像是有什么东西在慢慢消散。

他没有跟任何人说起这件事。他怕是自己多心了，也怕说出来，就真的成了真。

这天下午，店里来了一个不速之客。

是个四十来岁的中年男人，穿着一件皱巴巴的短袖衬衫，腋下夹着一个黑色的公文包，头发梳得油光水滑，一看就是城里来的。他站在店门口，皱着眉头看了看那块匾额，又探头往店里张望了一眼，脸上露出一丝嫌弃的表情。

“这里是守义殡葬服务所？”他开口问道，语气里带着一股居高临下的味道。

石磊放下蒲扇，打量了他一眼：“是。您有什么事？”

中年男人走进店里，从公文包里掏出一份文件，往柜台上一拍：“我是菏泽市城市规划局的。这片老街要拆迁了，你们店在拆迁范围内。这是通知，你们自己看看，尽快搬走。”

石磊的手猛地一僵。

他低头看着那份文件，白纸黑字，盖着鲜红的公章，写得清清楚楚——老街改造项目，所有沿街店铺必须在三个月内完成搬迁。

“三个月？”石磊的声音有些发哑，“这也太急了吧？”

“急？”中年男人嗤笑了一声，“老爷子，你们这店都开了多少年了？也该换个地方了。再说了，政府又不是不给补偿，拆迁款一分不少你们的，够你们在别处再开一家店了。”

石磊没有说话。他低头看着那份文件，看了很久，然后缓缓抬起头，说：“我考虑考虑。”

“考虑什么呀考虑，通知都下了，没什么好考虑的。”中年男人不耐烦地摆了摆手，“抓紧时间搬，别到时候强拆，大家脸上都不好看。”

他说完，转身就走了，皮鞋踩在青石板路上，发出“嗒嗒嗒”的声响，很快消失在街角。

石磊坐在柜台后，手里握着那份拆迁通知，久久没有动。

阿福从里间走出来，看到石磊的脸色不对，连忙问：“师傅，怎么了？”

石磊将那份通知递给他，没有说话。

阿福接过来一看，脸色也变了：“拆迁？三个月？这……这也太突然了吧？”

“是啊，太突然了。”石磊轻声说，目光落在店堂里的每一件东西上——那把空藤椅，那本泛黄的兽皮册子，那个装着六枚玉佩的柜子，那些扎了一半的纸人纸马，那些码放整齐的香烛纸钱。这家店，他守了大半辈子。张守义在这家店里坐了一辈子，他在这家店里坐了大半辈子。现在，说拆就要拆了。

“师傅，那我们怎么办？”阿福问，声音里带着一丝慌乱。

石磊沉默了很久，然后说：“先别急，让我想想。”

那天晚上，石磊没有睡觉。

他坐在柜台后，就着一盏昏黄的灯，翻看着那本泛黄的兽皮册子。册子的最后一页，是张守义写下的那行字：“轮回有序，生死有期。若得重逢，便是天意。”

他合上册子，打开柜子，取出那六枚玉佩，一枚一枚地摆在柜台上。六枚玉佩，在昏黄的灯光下泛着温润的光芒，但那种光芒，似乎比以前暗淡了一些。他伸手握住其中一枚，指尖传来的触感是凉的——不是那种温润的凉，而是一种带着疏离感的凉，像是有什么东西正在从玉佩里慢慢抽离。

他的手微微一颤。

“张叔，”他轻声说，“您是不是……也在怪我？怪我没能守住这家店？”

没有人回答。只有窗外的风声，和远处传来的几声犬吠。

第二天一早，石磊拄着拐杖，去了林小莲的裁缝铺。

林小莲今年也四十多了，头发里有了几根白丝，眼角添了几道细纹，但精神头还好，手艺也越来越精湛。她正在铺子里给一件旗袍缝盘扣，看到石磊来了，连忙放下手里的活计，迎了上来。

“石叔叔，您怎么来了？快坐快坐。”她扶着石磊在椅子上坐下，又给他倒了一杯茶。

石磊接过茶，喝了一口，沉默了片刻，才开口：“小莲，老街要拆迁了。”

林小莲的手一顿：“拆迁？”

石磊点了点头，将那份拆迁通知递给她。林小莲接过来，仔细看了一遍，脸色也沉了下来。